Poesía

Duerme la familia
en una sola habitación.
Si cayera aquí,
si –no lo quiera el cielo— fuese aquí,
mejor estar todos juntos.

Antes mendigos de lo que no podemos ser
que príncipes soberanos de nosotros mismos.
Antes la identidad y la seguridad que la incertidumbre.
Antes la guerra contra el diferente
que la lucha contra uno mismo.

Me atravesó la línea de fuego.

Se buscan desertores cotidianos
de las viejas normas, de las costumbres viejas.
SE BUSCAN DESERTORES
de la violencia, del patriarcado, del cinismo.

Se llevaron a mi bebé. Kigali. Abril, 1994.
Me penetraron una, dos, tres veces.
Más tarde, no recuerdo, nos arrojaron
a otro cuarto sobre las uñas de la oscuridad
y violaron a todas las niñas.

El muro de Bucha son todos los muros.

Este otoño deshace el mundo anterior.
Por eso no llueve. Caen mirlos
de ceniza a los pies.

Quiero ver todo lo que va a venir.

Las guerras que seguirán
a la última de todas las guerras

Los invasores muertos se cuentan por decenas
Los iraquíes muertos por miles

Lo que hemos hecho mal
es no haber hecho nada,
no preocuparnos, no comprometernos, no vincularnos,
no luchar contra quienes nos hacían la guerra.

Yo me manifesté contra la guerra.
Hice todo lo que un ciudadano puede hacer contra la guerra.